El pensar humano y el pensar divino (4/4)

¿Es el hombre un dios inconsciente de sí, o una criatura finita llamada a recibir la gracia? Cuando el idealismo confunde el pensar humano con el pensar divino, ¿no termina disolviendo al Creador en la criatura? ¿Puede el pensamiento crear el ser, o más bien debe rendirse ante lo real que lo precede y lo funda? El vuelo prometeico del idealismo, ¿no es en verdad un nuevo Ícaro destinado a precipitarse? ¿Qué queda de la fe cristiana si el Absoluto se reduce a la autoconsciencia del hombre? [En la imagen: "Aquella Basílica de San Francisco", fragmento de una acuarela sobre papel, obra de P.F., 2020, que representa la Basílica de San Francisco Solano vista desde la Plaza San Martín, en la ciudad de Mendoza, tal cual aparecía hacia 1910].

El pensar humano y el pensar divino (3/4)

¿Es la mística cristiana un abandono de los conceptos o, más bien, su purificación en el fuego de la caridad? ¿Pensar como Dios significa identificarse con el Absoluto, o reconocer humildemente la distancia infinita entre el Creador y la criatura? Cuando el idealismo confunde el ser con el ser pensado, ¿no se abre la puerta al panteísmo disfrazado de contemplación? ¿Qué significa realmente “tener el pensamiento de Cristo”: poseer su mirada divina o recibir, en la fe, lo que Él mismo nos ha revelado? [En la imagen: "Iglesia de Loreto", fragmento de acuarela sobre papel, 2020, obra de P.F., colección privada; representa el templo parroquial de Nuestra Señora de Loreto, en la ciudad de Mendoza, tal como era hacia principios del siglo XX].

El pensar humano y el pensar divino (2/4)

¿Puede el hombre, en su pensar, apropiarse del Absoluto sin caer en la soberbia de confundir criatura y Creador? ¿Es el “pensamiento puro” un acceso directo a Dios… o la antesala del panteísmo y del ateísmo? ¿Qué se pierde cuando se olvida la analogía del ser y se absolutiza el concepto parmenídeo de lo Uno‑Todo? ¿No es la verdadera humildad reconocer la distancia infinita entre el pensar humano y el Ser divino, sin dejar de afirmar la dignidad de la criatura? [En la imagen: una representación del templo de la Parroquia Nuestra Señora de Fátima, de calle Joaquín V. González 163, Villa Marini, Godoy Cruz, Arquidiócesis de Mendoza, fragmento de una acuarela sobre papel, 2023, obra de P.F., colección privada].

El pensar humano y el pensar divino (1/4)

El pensar divino no solo es puramente espiritual como el pensar angélico, sino que es un pensar subsistente, coincidente con el mismo ser divino, inmediatamente y originariamente autoconsciente y no de manera sucesiva, derivada y mediada como sucede en nosotros, los seres humanos, para quienes la autoconciencia solo es posible sobre la base de un contacto precedente con las cosas externas. En nosotros la autoconciencia deriva del conocimiento de las cosas. En Dios la autoconciencia es el supuesto o condición de posibilidad de su conocimiento creador de las cosas. [En la imagen: una representación del templo de la Parroquia Nuestra Señora del Carmen de Cuyo, de Villa de Uspallata, Las Heras, de la Arquidiócesis de Mendoza, fragmento de una acuarela sobre papel, 2020, obra de P.F., colección privada].

El secreto mejor guardado del proselitismo pasadista

Los pasadistas, tan exigentes con el Papa y los Obispos en materia de claridad doctrinal y rigor en la exposición de la fe, se muestran, en cambio, sorprendentemente vagos, equívocos, dobles y ambiguos cuando elaboran sus propios eslóganes. Hemos analizado ya varios, pero aún no hemos mencionado el más simple y, a la vez, el más eficaz en la captación de incautos: un eslogan que, con solo dos palabras, pretende clausurar toda discusión. [En la imagen: "Plegaria Eucarística", fragmento de una acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

Jacques Maritain y su reflexión sobre la persona (3/3)

¿Qué significa que la Iglesia no sea un colectivo de individuos, sino una persona viva, con alma creada y alma increada? ¿Cómo se entrelazan en Cristo la conciencia humana y la supraconciencia divina, sin que una anule a la otra? ¿Puede la verdad ser amada sin amar al hombre, o la caridad sin fidelidad a la verdad? Entre la inmolación dialéctica de Hegel, el absurdo sartriano y el experimentalismo de Dewey, ¿dónde se juega la dignidad de la persona? Maritain, hasta su último escrito, recuerda que la persona —humana, moral, mística— solo se comprende plenamente a la luz de Dios y de la historia de la salvación. [En la imagen: Jacques Maritain, fragmento de acuarela sobre papel, 2020, obra de P.F., colección privada].

Jacques Maritain y su reflexión sobre la persona (2/3)

¿Qué significa ser persona: individuo sometido a la sociedad o sujeto irrepetible que la trasciende? ¿Es la libertad un simple poder de elegir, o la conquista de llegar a ser plenamente uno mismo en comunión con los otros y con Dios? Cuando la subjetividad se vuelve misterio impenetrable, ¿cómo puede dialogar con la objetividad de las leyes y del bien común? ¿Hasta dónde llega la autonomía humana antes de convertirse en idolatría de sí misma? Abriéndose paso entre las diversas corrientes filosóficas de su tiempo, Jacques Maritain nos obliga a repensar la dignidad de la persona en el corazón de la historia. [En la imagen: Jacques Maritain, fragmento de acuarela sobre papel, 2023, obra de P.F., colección privada].

Jacques Maritain y su reflexión sobre la persona (1/3)

¿Qué significa ser persona? Abriéndose paso entre Henri Bergson y santo Tomás de Aquino, entre Martín Lutero, René Descartes y Jean Jacques Rousseau, traza Jacques Maritain un camino donde la persona no se reduce a la individualidad ni se disuelve en abstracciones, sino que se descubre como sujeto de dignidad, libertad y destino trascendente. Una reflexión que sigue interpelando al corazón de la cultura contemporánea. [En la imagen: Jacques Maritain, fragmento de acuarela sobre papel, 2023, obra de P.F., colección privada].

María nunca sin Cristo

¿Amar a María significa repetir cualquier título surgido de la devoción popular sin medir su alcance? La Iglesia educa el lenguaje para custodiar la fe: no todo lo sublime es verdadero. Nuestro Señor Jesucristo es el único mediador; María Santísima brilla en referencia a Él, nunca en paralelo. La claridad doctrinal no divide: purifica, fortalece y conduce a la unidad. [En la imagen: fragmento de la "Madonna del Cardellino", óleo sobre panel, entre 1505 y 1506, obra de Rafael Sanzio, conservada en la Galleria degli Uffizi, Florencia, Italia].

De Descartes a Fichte: el espejismo del yo que se cree Dios (4/4)

¿Realismo humilde o idealismo soberbio? ¿Obediencia a la realidad o culto del propio yo? ¿Puede un “yo absoluto” que se contradice a sí mismo ser otra cosa que un ídolo… o un engaño demoníaco? ¿El panteísmo místico es unión con Dios… o disfraz del ateísmo bajo apariencia religiosa? ¿Qué queda de la fe si la oración se reduce a un diálogo con la propia idea de Dios? ¿Es la Santa Misa simple rito, o la verdadera batalla pascual contra el maligno que ya ha sido vencido? [En la imagen: fragmento de "Los luchadores", óleo sobre lienzo, 1853, obra de Gustave Courbet, conservada y expuesta en el Museo de Bellas Artes de Budapest, Hungría].

La necesidad de la filosofía para el sacerdote

¿Puede un sacerdote pensar con rigor sin una sólida formación filosófica? ¿Qué sucede con la teología cuando se priva de un fundamento filosófico sólido? ¿Puede la pastoral sostenerse sin el rigor de la razón? ¿No es la filosofía el terreno donde la fe se defiende y se hace inteligible al mundo? ¿Qué pierde la formación sacerdotal cuando se reduce la filosofía a mero requisito académico? ¿No es la filosofía, más que un lujo académico, la condición de posibilidad de una pastoral fecunda? ¿Qué sucede cuando la razón se silencia y la fe se reduce a mera emoción? [En la imagen: fragmento de "Un viejo sacerdote leyendo", óleo sobre lienzo, 1892, obra de Richard Linderum, perteneciente a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba].

De Descartes a Fichte: el espejismo del yo que se cree Dios (3/4)

¿Qué sucede cuando el yo humano se erige en Yo absoluto y pretende ser creador del ser? Si el saber del ser humano se funda en la primera persona —«yo soy»—, ¿qué lugar queda entonces para el nosotros y para el Tú divino? ¿No es la ciencia verdadera la que se apoya en lo universal y común, y no en la autobiografía del yo? Cuando sucede que la libertad se antepone a la verdad, ¿no se convierte en tal caso el pensar en un simple acto de voluntad que fabrica su propio mundo? ¿Acaso puede sobrevivir la convivencia humana si el otro es reducido a un “no‑yo” o a una proyección de mi mente? [En la imagen: fragmento de "El caballero azul", óleo sobre tabla, 1903, obra de Wassily Kandinsky, colección privada].

María, la llena de gracia: más allá del título de Corredentora

¿Es suficiente llamar, verdaderamente por cierto, a María “Corredentora”, o necesitamos descubrir aún más la profundidad de otro de sus verdaderos títulos: la llena de gracia? La Nota Mater Populi fidelis nos invita a contemplar cómo la Virgen coopera en la obra de Cristo sin perder de vista la unicidad del Redentor. La devoción mariana se purifica cuando reconocemos en ella la primera de los redimidos, la Madre que nos conduce al Hijo. [En la imagen: fragmento de "Madonna del Granduca", óleo sobre tablas, pintado entre 1506 y 1507, obra de Rafael Sanzio, conservado en la Galleria Palatina del Palazzo Pitti, Florencia, Italia].

De Descartes a Fichte: el espejismo del yo que se cree Dios (2/4)

¿Puede el "cogito" cartesiano fundar la verdad, si nace de un “ego dubito” sin objeto? Cuando el yo se convierte en medida de todo, ¿queda todavía espacio para el tú, para el prójimo, para Dios? ¿Es la claridad cartesiana un camino a la verdad o un espejismo que esconde irracionalismo? Del "Ego sum" bíblico al "sum! cartesiano: ¿hay genial intuición o peligrosa confusión? ¿No termina el yo absoluto de Descartes abriendo la puerta al panteísmo, al ateísmo o al nihilismo? [En la imagen: fragmento de "Noche en Saint-Cloud", óleo sobre lienzo, 1890, obra de Edvard Munch, conservada y expuesta en el Museo Nacional de Arte, Arquitectura y Diseño, Oslo, Noruega].

Breve nota sobre la retórica proselitista de la cismática FSSPX

¿Defender a María o instrumentalizarla contra el Papa? El último comunicado de la Fraternidad Sacerdotal San Pío X vuelve a confundir devoción con ruptura, caricaturizando la Nota Mater Populi fidelis como si fuera una negación doctrinal. En realidad, lo que se revela en los cismáticos lefebvrianos no es amor a la Virgen, sino oposición al Magisterio. Cuando la prudencia pastoral se presenta como traición, y la piedad mariana se convierte en eslogan contra Roma, lo que aparece es el viejo pasadismo disfrazado de fidelidad. [En la imagen: fragmento de “Roma, San Pedro y Castel St Angelo”, óleo sobre lienzo, de alrededor de 1850, obra de David Roberts, conservado en Temple Newsam, Leeds, West Yorkshire, Inglaterra].

De Descartes a Fichte: el espejismo del yo que se cree Dios (1/4)

¿Puede el cogito cartesiano sostener la verdad, o es más bien el inicio de un espejismo que arrastra hasta el idealismo alemán? ¿De veras la filosofía necesitaba ser “refundada”, o Aristóteles y Santo Tomás habían ya dado cimientos firmes e indestructibles? ¿Es la razón humana una luz que se basta a sí misma, o un pábilo que solo la gracia puede avivar? ¿Qué ocurre cuando el hombre pretende ser Dios y la autoconciencia se erige en Absoluto? Del panteísmo al nihilismo: ¿no es este el verdadero trayecto de la modernidad filosófica? [En la imagen: fragmento de "Joven leyendo a la luz de una vela", óleo sobre lienzo, de alrededor de 1630, obra de Matthias Stom, conservada y expuesta en el Museo Nacional de Suecia, Stockholm].

Las afirmaciones de un obispo confundido ante la Nota "Mater Populi Fidelis": errores doctrinales y falta de prudencia pastoral

¿Puede un obispo insinuar que el Papa y el Dicasterio para la Doctrina de la Fe se equivocan en su enseñanza ordinaria? ¿Qué daño produce al Pueblo de Dios difundir títulos marianos sin la prudencia pastoral que el Magisterio exige? ¿Es legítimo absolutizar el uso histórico de Corredentora y Mediadora de todas las gracias, ignorando la autoridad viva del Papa actual? ¿Cómo distinguir entre la verdad doctrinal que permanece firme y la orientación pastoral que protege la claridad de la fe? ¿No es precisamente el Magisterio ordinario del Papa la garantía de unidad y verdad frente a opiniones falibles? [En la imagen: fragmento de "La Virgen con el Niño, Santa Dorotea y San Jorge", óleo sobre tabla, entre 1515 y 1518, obra de Tiziano Vecellio, conservado y expuesto en el Museo Nacional del Prado, Madrid, España].

Hermenéutica de la continuidad: respuesta a Pakaluk

Sabemos que la ideología del pasadismo no se reduce a lo litúrgico, sino a todos los ámbitos de la vida de la Iglesia, particularmente a lo doctrinal, a la interpretación del Magisterio. Así, no faltan pasadistas que interpretan las enseñanzas del papa León como opuestas a las de sus predecesores. ¿Puede un católico fiel aceptar que León XIV contradice a León XIII? ¿Es la doctrina social de la Iglesia una apología del mercado o una luz moral para la dignidad humana? Tres frases bastan para mostrar dos errores: el pasadismo que congela el Magisterio en el siglo XIX y el liberalismo que absolutiza la economía. El verdadero debate no es entre papas, sino entre hermenéuticas: continuidad o ruptura. [En la imagen: fragmento de "Homeless", óleo sobre lienzo, 1890, obra de Thomas Benjamin Kennington, de la colección de la Bendigo Art Gallery, Bendigo, Victoria, Australia].

El espejismo de lo extraordinario: los equívocos del pasadismo litúrgico y la actualísima lección del Concilio Vaticano II

En la liturgia el espejismo de lo “extraordinario” ha querido disfrazar de continuidad lo que en realidad es evidente ruptura: fórmulas nostálgicas, libertades sin comunión y sofismas sobre lo sagrado han erosionado la reforma conciliar, hasta caricaturizar al celebrante y dividir a la Iglesia. El motu proprio del papa Francisco, Traditionis Custodes, vino a desenmascarar esa ficción, recordando que la verdadera tradición litúrgica no es museo ni capricho ni estética ni apego subjetivo, sino misterio vivo celebrado aquí y ahora en comunión. [En la imagen: "El Cardenal extra-vagante", fragmento de acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

La cuestión de la redención y la corredención (2/2)

Debate en torno a María Santísima Corredentora: voces, réplicas y discernimiento. En esta segunda entrega reunimos las intervenciones de los lectores y las respuestas que buscan iluminar, con fidelidad al Magisterio de la Iglesia y en espíritu de plena comunión, un tema que sigue suscitando pasión y controversia. Porque el dogma no es fósil ni ocurrencia, sino verdad viva que se custodia en la Iglesia y se celebra en comunión. [En la imagen: fragmento de "La Crucifixión", óleo sobre tabla, pintado entre 1509-1518, obra de Juan de Flandes, conservado y expuesto en el Museo del Prado, Madrid, España].

La cuestión de la redención y la corredención (1/2)

La Redención es obra única de Cristo, pero sus frutos se multiplican en la vida de los fieles como corredención. Todos los cristianos, y de modo eminente María y los Santos, participan como corredentores en la obra de la salvación. ¿Qué significa para nuestra vida cristiana cotidiana ser corredentores unos de otros en Cristo? ¿Cómo ilumina la figura de María, corredentora por excelencia, el misterio de la cooperación en la gracia? ¿No es hora de redescubrir este título mariano en su sentido verdadero, lejos de equívocos y reduccionismos? [En la imagen: fragmento de "La Crucifixión", óleo sobre tabla, pintado entre 1509-1518, obra de Juan de Flandes, conservado y expuesto en el Museo del Prado, Madrid, España].

Dos vías hacia la Verdad: Agustín y Tomás sobre fe y razón (2/2)

La modernidad nos ha vendido la certeza cartesiana como verdad, pero Agustín y Tomás nos recuerdan que la verdad no se inventa en la mente, se descubre en la realidad. ¿Qué vale más: un pensamiento que se impone por voluntad o una verdad que se impone por sí misma? La batalla entre el cogito y el si fallor, sum sigue abierta, y de ella depende nuestra manera de pensar a Dios y al hombre. [En la imagen: fragmento de "Santo Tomás de Aquino venciendo a los herejes", óleo sobre lienzo, de alrededor de 1759-1760, obra de Francisco Bayeu; la obra presidía el retablo de la capilla de Santo Tomás en el convento dominico de San Ildefonso de Zaragoza, y actualmente es conservada y expuesta en el Museo de Zaragoza].

Dos vías hacia la Verdad: Agustín y Tomás sobre fe y razón (1/2)

Entre Agustín y Tomás se abre un camino de tensiones fecundas: ¿es la verdad luz que arde en el interior o correspondencia entre intelecto y realidad? La fe, ¿purifica y eleva la razón o es la razón la que prepara el terreno para la fe? En el cruce de estas dos vías se juega la comprensión del hombre, de su libertad y de su destino eterno, allí donde gracia y voluntad, cuerpo y espíritu, se disputan el primado de la última palabra. [En la imagen: fragmento de "San Agustín de Hipona", en "Los Cuatro Doctores de la Iglesia Occidental", óleo sobre lienzo, entre 1600 y 1650, obra atribuida a Gerard Seghers, colección de la Kingston Lacy, Dorset, Inglaterra].

El dogma en la vida del católico: norma de fe, enseñanza, misterio. Una introducción a su naturaleza y actualidad en la Iglesia

¿Todavía sabemos qué significa la palabra dogma o la hemos reducido a un eslogan vacío? ¿Es una carga que limita la libertad del creyente, o la luz que orienta su fe en medio de la confusión? En tiempos en que muchos confunden opinión con verdad revelada, conviene volver a lo esencial: el dogma no es un capricho humano, sino la voz de Dios confiada a su Iglesia. Redescubrirlo es redescubrir la certeza de la fe y la solidez de la vida cristiana. [En la imagen: la Cátedra de San Pedro, fragmento de la obra barroca de Gian Lorenzo Bernini en la Basílica de San Pedro, de 1666, situada en el ábside de la basílica].

Misa tridentina cual espejo roto: política, ideología y paz verdadera

¿Qué sucede cuando la misa tridentina deja de ser oración y se convierte en bandera política? ¿Qué pasa cuando periodistas y opinadores, intoxicados por categorías de poder, pretenden juzgar a los Papas como si fueran jefes de partido? Se habla de mayorías y minorías, de consensos y liderazgos, pero se olvida lo esencial: la liturgia no es un parlamento. ¿Puede una caricatura ideológica sustituir la verdad de la tradición? ¿Puede una misa que bendecía la guerra ser fundamento de la paz, precisamente hoy, cuando la guerra se ha convertido en una atrocidad indiscriminada e injustificable? La Iglesia no está llamada a ser fiel a un pasado petrificado, sino a la Palabra de su Fundador, que ilumina y juzga toda su historia. Entre la falsa pacificación que equipara ritos y la verdadera paz que brota de la libertad religiosa, se juega hoy la autenticidad de la comunión eclesial. [En la imagen: "Cardenal de capa magna", fragmento de acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

El morir para el cristiano

En el umbral de la muerte todo se decide: ¿amar a Dios con un corazón indiviso o seguir arrastrando el fango del mundo?, ¿nombrar al Creador con otros nombres —justicia, verdad, conciencia— sin saber que en ellos se oculta Cristo, o confesarlo abiertamente como Señor?, ¿atreverse a la tibieza que demora la visión o abrazar la misericordia que purifica?, ¿reclamar la distancia altiva del odio o rendirse a la luz que salva?; allí el alma, liberada de máscaras, descubre que su destino eterno no es un azar, sino la consecuencia desnuda de cada acto de amor, de cada renuncia y de cada silencio vivido en el tiempo. [En la imagen: fragmento de "Exorcismo en la sinagoga de Cafarnaúm", fresco del siglo XI, Abadía de Lusthaus de Lambach, Austria].

Las actividades de las almas de los bienaventurados (2/2)

¿Cómo se expresará y comunicará el alma separada, privada de sentidos y pasiones, pero semejante a los ángeles? ¿Es la conciencia de sí misma una puerta hacia Dios o una trampa que conduce al panteísmo? ¿Qué nos revelan los santos y bienaventurados sobre su misteriosa actividad en favor nuestro desde el cielo? ¿No es la experiencia interior del alma —más allá del cuerpo— la prueba más luminosa de su inmortalidad? [En la imagen: detalle de "El Juicio Universal", témpera sobre madera, de alrededor de 1431, obra del beato Fra Angelico, conservado y expuesto en el Museo Nacional de San Marcos, Florencia, Italia].

Las actividades de las almas de los bienaventurados (1/2)

¿Qué es lo que muere cuando morimos? ¿El hombre entero, o solo su cuerpo? ¿Es el espíritu una ilusión de la materia, o una sustancia inmortal creada por Dios? Entre el exceso del idealismo que absolutiza el yo y la miopía del materialismo que lo disuelve en la nada, ¿dónde se encuentra la verdad del alma humana? ¿Cómo reconocer en nuestra experiencia cotidiana —en el pensar, en el amar, en el esperar— la huella de una vida espiritual que trasciende la carne sin despreciarla? La pregunta por la inmortalidad del alma (y por sus actividades en el más allá) no es un lujo filosófico, sino la encrucijada decisiva entre la nada y la eternidad. [En la imagen: detalle de "El Juicio Universal", témpera sobre madera, de alrededor de 1431, obra del beato Fra Angelico, conservado y expuesto en el Museo Nacional de San Marcos, Florencia, Italia].

Dilexi te: no beneficencia sino divina Revelación

¿Y si la pobreza no fuera un problema a resolver, sino un lugar donde Dios se revela? ¿Qué significa que la carne herida de los pobres sea la misma carne de Cristo? ¿Puede la Iglesia anunciar el Evangelio sin tocar la miseria de los últimos? Entre beneficencia y Revelación: ¿qué nos incomoda más, la doctrina o el clamor de los pobres? [En la imagen: fragmento de "Pobre gente", óleo sobre lienzo de finales del siglo XIX o inicios del siglo XX, obra de André Collín, colección privada].

Fragmentos de un diálogo bruscamente suspendido

No fui yo quien cerró el diálogo: fue suspendido de manera brusca, dejando en el aire un silencio elocuente. Lo que aquí presento no son titubeos, sino certezas interrumpidas por la retirada del interlocutor. Y en esa retirada, acaso, se revela más de lo que se quiso callar. [En la imagen: fragmento de "Dos hombres hablando en una taberna", óleo sobre lienzo, finales del siglo XIX, atribuído a Jean-Louis Ernest Meissonier, colección privada].

La Sábana Santa como signo de credibilidad (2/2)

¿Puede una huella en un lienzo de lino interpelar la razón y preparar el alma para la fe o confirmar la fe de quien ya la tiene? La Sábana Santa de Turín, lejos de ser una imagen devocional más, desafía el fideísmo y exige una respuesta racional. Entre irradiaciones misteriosas y proyecciones imposibles, la ciencia se detiene donde la fe comienza. La Síndone es signo material de la potencia del Espíritu Santo. Una reflexión sobre el deber de creer cuando los signos de credibilidad se vuelven innegables. [En la imagen: La Virgen, el beato Amadeo de Saboya y san Mauricio con la Síndone, fresco atribuido a Giovanni Grattapaglia, ubicado en el Palazzo Madama, Turín. La ​​representación conmemora la Exposición de 1642, que marcó el fin de las hostilidades por la sucesión al trono entre Madame Cristina de Francia y sus cuñados].

La Sábana Santa como signo de credibilidad (1/2)

¿Puede un lienzo interpelar la razón moderna y conducirla a la fe? La Síndone de Turín, lejos de ser mero objeto de devoción, se revela como signo apologético que desafía la tautología fideísta y exige una respuesta racional y libre. Entre huellas de luz y misterios físicos, entre nuevos descubrimientos que nunca acaban, se abre el camino desde los motivos de credibilidad al acto de fe, donde la razón no abdica, sino que asciende, sostenida por la gracia y despertada por el anuncio del predicador. Decidámonos a hacer una reflexión firme, serena y paciente sobre el verdadero itinerario hacia la fe cristiana. [En la imagen: la Sábana Santa de Turin].

Extra-vagantes

Cincuenta años después, la herida sigue abierta en el corazón de la Iglesia. ¿Qué ocurre cuando la obediencia y la comunión se ponen a prueba? Hay aniversarios que no se celebran: se recuerdan con dolor y con esperanza. Una historia que interpela a la fidelidad, a la unidad y al futuro de la Iglesia. [En la imagen: fragmento de "Extravagantes", acuarela sobre papel, 2017, obra de P.F. colección privada].

Meditación sobre el Misterio Eucarístico (8/8)

¿Es la Santa Misa solo rito o también combate real contra las potencias del mal? ¿Qué significa ser no solo sacerdotes de la Víctima, sino también víctimas de nuestro sacerdocio? ¿Cómo vivimos personalmente la Pascua: como alegría sin cruz, o como alegría que ha atravesado la muerte? ¿Cómo se hace fecunda la Redención de Cristo en nosotros: basta asistir, o es preciso ofrecernos? ¿Qué arma queda al cristiano frente al maligno, sino la unión eucarística al Crucificado y Resucitado? [En la imagen: fragmento de "Catedral de Salta", acuarela sobre papel, 2022, obra de P.F., colección privada, representando la Catedral Basílica de Salta y Santuario del Señor y la Virgen del Milagro, Arquidiócesis de Salta, Argentina].

Meditación sobre el Misterio Eucarístico (7/8)

¿Participamos en la Santa Misa como espectadores… o como ofrenda viva unida al sacrificio de Cristo? La doble consagración: ¿mero símbolo… o verdadera separación sacramental del Cuerpo y de la Sangre? Si la Eucaristía es adoración, acción de gracias, súplica y expiación, ¿cuál de estos cuatro fines olvidamos más fácilmente? “Nimm mich mir, und gib mich dir”: ¿nos dejamos arrancar de nosotros mismos para ser entregados del todo a Dios ¿Qué significa que en cada Hostia está entero el Señor, más allá del tiempo y del espacio? [En la imagen: fragmento de "Iglesia San Ponciano", acuarela sobre papel, 2024, obra de P.F., colección privada, representando la Basílica y Santuario Arquidiocesano de San Ponciano, Arquidiócesis de La Plata, Argentina].

Desarrollar y reordenar: lo que esperamos del papa León

La misericordia ha brillado con fuerza en el pontificado reciente… pero, ¿qué ocurre con las verdades dejadas en sombra? ¿Puede un mismo discurso sonar católico y luterano a la vez, abriendo la puerta a equívocos? Francisco abrió horizontes inéditos; ahora su sucesor deberá colmar lagunas doctrinales y devolver claridad al oficio petrino. Entre prestigio internacional y fidelidad al depósito de la fe, se juega el verdadero rostro del Papado. [En la imagen: "Cúpula de san Pedro", detalle de una acuarela sobre papel, 2021, obra de P.F.].

Lo que quiere el Concilio Vaticano II y la unidad del rito romano: superación del viejo ordo y afirmación de los principios más altos

¿Puede la Iglesia sostener dos formas concurrentes del mismo rito, o es esa una ficción que contradice la tradición más genuina? El rito de 1962 nació provisorio, “en espera de principios más altos”: ¿cómo puede entonces erigirse en bandera de eternidad? ¿No es el verdadero acto de fidelidad a la tradición aceptar que el Vaticano II fijó los "altiora principia" de la reforma litúrgica? ¿Qué paz puede nacer de un rito que divide comunidades y se opone al desarrollo orgánico de la liturgia? El rito más viejo, ¿es realmente más importante, o lo es menos, porque ha sido ya superado? [En la imagen: fragmento de "Presentación de ofrendas", acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

Ateísmo, panteísmo y el eclipse del prójimo

¿Es posible el amor desinteresado cuando el yo se absolutiza y Dios se eclipsa? Entre el ateísmo que niega a Dios y el panteísmo que lo disuelve en el sujeto, se juega el sentido mismo del prójimo. Llamamos la atención acerca del falso espiritualismo que habla de Dios sin obedecerle, y que es tan destructivo como la negación explícita de su existencia. Una confrontación con la ilusión moderna de un altruismo sin trascendencia, con el propósito de recuperar la exigencia evangélica de amar en Dios y por Dios. [En la imagen: "La Capillita de Martín Berraondo", fragmento de una acuarela sobre papel, obra de P.F., 2024, colección privada, representando la Capilla San Martín de Tours, en el Paraje Martín Berraondo, partido de Veinticinco de Mayo, Buenos Aires].

La Misa y la confusión de un Cardenal

«¿Quieres honrar el Cuerpo de Cristo? No permitas que sea despreciado en sus miembros, es decir, en los pobres que no tienen qué vestir, ni lo honres aquí en el templo con vestiduras de seda, mientras fuera lo abandonas al frío y a la desnudez [...]. En el templo, el Cuerpo de Cristo no necesita mantos, sino almas puras; pero en la persona de los pobres, Él necesita todo nuestro cuidado. Aprendamos, pues, a reflexionar y a honrar a Cristo como Él quiere. Cuando queremos honrar a alguien, debemos prestarle el honor que él prefiere y no el que más nos gusta [...]. Así también tú debes prestarle el honor que Él mismo ha ordenado, distribuyendo tus riquezas entre los pobres. Dios no necesita vasos de oro, sino almas de oro», San Juan Crisóstomo, Homiliae in Matthaeum, 50, 3: PG 58; papa León XIV, Exhortación apostólica Dilexi te, n.41. [En la imagen: "Nostálgico cardenal", fragmento de acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

Dilexi te: magisterio frente a la descalificación

¿Puede un católico hablar de “mezcla de error y verdad” en un documento pontificio? La opción preferencial por los pobres: ¿invención ideológica o pilar del Magisterio? ¿Qué revela el rechazo a una “Iglesia pobre y para los pobres”? ¿Es el Concilio Vaticano II fuente de desviaciones o etapa fundamental de discernimiento? Y cuando se acusa al Papa de error, ¿no se está acusando al Señor de faltar a su promesa? ¿No se está juzgando al Espíritu que asiste a la Iglesia? [En la imagen: fragmento de "Los pobres agradecidos", óleo sobre lienzo, 1894, obra de Henry Ossawa Tanner, conservado en el Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville, USA].

Dilexi te: continuidad frente a la reducción de De Mattei

¿Puede una exhortación pastoral ser “no doctrinal”, o es esa la gran reducción de nuestro tiempo? ¿Por qué Roberto de Mattei insiste en ver rupturas donde Dilexi te muestra continuidad? ¿Es la opción por los pobres una ideología moderna o el corazón mismo de la tradición católica? ¿Qué nos dice la genealogía de la caridad sobre la identidad de la Iglesia? ¿No será que la verdadera fidelidad consiste en reconocer la continuidad viva de la doctrina, más que en forzar oposiciones? [En la imagen: fragmento de "El caso desesperado", óleo sobre lienzo, 1871, obra de Antonio Rotta, conservado en el Walters Art Museum, Baltimore, Maryland, USA].

Dilexi te: la voz de Pedro ante el tribunal Caponnetto

Recibir un documento pontificio es, para el católico, un acto de discipulado: escuchar al Papa como hijo, no como fiscal. Antonio Caponnetto, en cambio, abre su comentario sobre Dilexi te, la primera exhortación apostólica del papa León XIV, dictando sentencia antes de leer: nada distinto, asegura, de la “mezcolanza doctrinal” que atribuye a Francisco. El prejuicio es absoluto: la voz de Pedro se convierte en eco de una condena previa. En este artículo muestro, paso a paso, cómo ese tribunal paralelo no ilumina el texto, sino que se juzga a sí mismo. [En la imagen: fragmento de “La sopa de los pobres”, óleo sobre tela, 1884, obra de Reinaldo Giudici, conservado en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina].

Peregrinación Summorum Pontificum 2025: ¿qué significa pedir reconocimiento en Roma mientras se relativiza su autoridad?

Roma recibe cada octubre a los “peregrinos Summorum”, que procesionan con cantos y ornamentos hacia San Pedro. Se presentan como devotos y “apegados a Roma”, pero en sus escritos describen al Vaticano II como “1789 de la Iglesia” y al Novus Ordo como “rito fabricado”. La paradoja es evidente: buscan en Roma la confirmación de una identidad que, en otros foros, relativiza la autoridad de Roma. La liturgia, signo de comunión, se convierte en lenguaje de reivindicación. ¿Qué significa verdaderamente este “peregrinar a Roma”: mostrar visibilidad frente a Roma, o reconocerse en comunión con Roma? [En la imagen: "Peregrinación de la nostalgia y la desobediencia", fragmento de acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

¿El Jubileo de las organizaciones homosexuales en San Pedro? Entre la misericordia pastoral y la verdad doctrinal (3/3)

¿Puede la Iglesia callar cuando la Sagrada Escritura es manipulada para legitimar la sodomía? ¿Es la “recepción” de un mandamiento divino un asunto de gustos subjetivos, como aceptar o rechazar la invitación a fumar un cigarrillo? ¿Qué significa hablar de amor verdadero cuando la razón natural lo reconoce como desviado y falso? ¿Puede haber una pastoral que contradiga la doctrina, o es eso la peor de las hipocresías? ¿Cómo no estremecerse ante la confusión entre misericordia y aprobación tácita del pecado? ¿Qué rostro muestra la Iglesia al mundo cuando calla frente a la profanación de lo sagrado? ¿No es la misión de los pastores tocar la conciencia, suscitar arrepentimiento y guiar al hermano al Reino de Dios? [En la imagen: "Jubileo", fragmento de una acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

¿El Jubileo de las organizaciones homosexuales en San Pedro? Entre la misericordia pastoral y la verdad doctrinal (2/3)

¿Cómo distinguir entre la cercanía pastoral a los pecadores y la aprobación del pecado? ¿Qué valor tienen las palabras privadas de un Papa frente a los documentos magisteriales que custodian la fe? ¿No es tarea de los laicos educar la mirada para no confundir la prudencia pastoral con un cambio doctrinal imposible? ¿Puede un Papa equivocarse en la prudencia sin errar jamás en la fe? ¿No es más urgente que nunca enseñar a los católicos a discernir entre opiniones contingentes y doctrina perenne? ¿Cómo vivir la comunión eclesial sin ingenuidad ni sospecha, sino con fidelidad lúcida y caridad firme? [En la imagen: "Jubileo", fragmento de una acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

¿El Jubileo de las organizaciones homosexuales en San Pedro? Entre la misericordia pastoral y la verdad doctrinal (1/3)

¿Hasta dónde llega la autoridad de una entrevista papal? ¿Es correcto confundir opiniones privadas con magisterio? ¿Acoger al pecador significa aprobar su pecado, o distinguir con claridad? ¿Puede la Iglesia ser fiel a Cristo sin dejar de escuchar al mundo? Entre la confusión mediática y la doctrina segura: ¿cómo discernir? Una discusión sobre lo que ha sucedido en San Pedro. ¿El Jubileo de los homosexuales? [En la imagen: "Jubileo", fragmento de una acuarela sobre papel, 2025, obra de P.F., colección privada].

Abusos litúrgicos: cuando el himno jubilar se disfraza de carnaval. La fidelidad al rito y el discernimiento en la música de la Iglesia

¿Puede el Himno oficial del Jubileo 2025, "Peregrinos de Esperanza", convertirse en "carnavalito de mi querer" sin perder su alma de oración? ¿Es legítimo trocar por simple gusto el compás solemne del 4/4 por el paso festivo del 2/4? El canto litúrgico es vestidura de la oración, no disfraz de carnaval. [En la imagen: fragmento de "Los ángeles cantores", del retablo la Adoración del Cordero Místico, también conocido como Altar de Gante, óleo sobre tabla realizado por los hermanos Hubert y Jan van Eyck, para la iglesia de San Juan de Gante, actual Catedral de San Bavón, Bélgica, donde aún permanece].

¿Es posible tener una experiencia de Dios? (2/2)

La expresión "experiencia de Dios" o "experiencia de la gracia" se ha vuelto habitual en la predicación y en la teología pastoral, pero no siempre con la claridad doctrinal necesaria. ¿Es lo mismo una vivencia interior que una gracia sobrenatural? ¿Y qué ocurre cuando se diluye la frontera entre Dios y el hombre? Examinamos el trasfondo rahneriano de la expresión y proponemos una respuesta desde los principios de santo Tomás de Aquino, Doctor Común de la Iglesia. [En la imagen: "Iglesia San José", fragmento de una acuarela sobre papel, 2020, obra de P.F., representando la Parroquia San José, de calle Laureano Galigniana esquina Buenos Aires, Villa La Paz, Arquidiócesis de Mendoza].

¿Es posible tener una experiencia de Dios? (1/2)

Para Karl Rahner, la gracia no es otra cosa que la “autocomunicación de Dios”. De ahí que, en su teología, hablar de “experiencia de Dios” o de “experiencia de la gracia” venga a ser lo mismo. Estos tres conceptos —autocomunicación, experiencia de Dios, experiencia de la gracia— se entrelazan en una visión de la relación entre Dios y el hombre donde la frontera entre ambos se difumina, hasta generar una especie de ósmosis que, en su trasfondo, tiene todo el sabor del panteísmo. [En la imagen: "Iglesia de las Mercedes", fragmento de acuarela sobre papel, 2023, obra de P.F., colección privada, representando el exterior y entorno del templo de la Parroquia N.S. de las Mercedes, calle Mathus Hoyos 3294, Bermejo, Guaymallén, de la Arquidiócesis de Mendoza].

Eslóganes pasadistas: desmontando mitos litúrgicos

Repasemos once frases repetidas hasta el cansancio por los indietristas filolefebvrianos. ¿Son argumentos de peso o mitos que se derrumban al primer soplo de historia? ¿Qué hay detrás de la obstinación por la misa tridentina: amor a la tradición o rechazo a la fe viva de la Iglesia? Cuando la nostalgia se convierte en bandera, ¿no termina siendo un combate contra la misma doctrina católica? Descubramos cómo los pasadistas convierten la tradición en un museo inmóvil, y por qué la verdadera tradición es vida en comunión. [En la imagen: fragmento de "Procesión de Comunión", acuarela sobre papel, 2024, obra de P.F., colección privada].